Aqui fue...

Antes de tu llamada jamas habia entrado al hospital. Solo veia los pastos de la fachada,
de vez en cuando. Mis recuerdos se desdibujan con el paso del tiempo, pero s¢ que en el
2008, en ese laberinto de pasillos, escaleras y sectores, encontré un rincén inico contigo.
Llamaste tarde y sorpresivamente anunciabas tu hospitalizacién indefinida y de
emergencia. La noticia me cayd como un rayo, trizando algo en mi interior, poniéndome
triste. Porque en ese entonces, no era solo buscar razones de tu estadia alli, era también
tratar de encontrar formas creativas para traerte de vuelta y poder mirar el futuro con
amor, éramos tan jévenes y ti parecias tan fragil para estar en ese tan aparentemente feroz
lugar.

La primavera nos ayud6 a vislumbrar ese horizonte, asi como iban brotando los cerezos
en flor, asi como iban apareciendo otras frutas de estacion, algo empezo6 a brotar entre
nosotras.

Comencé a frecuentar el hospital como quien se cambia de casa y la hace suya. Iba a
timbrar tus citas, te buscaba en el sector, en ese de all4 del fondo, segundo piso, para ir a
disfrutar del sol en el patio, caminabamos, leiamos, reiamos, en un ambiente donde solo
veiamos caras solitarias.

Nos perdiamos a mirar el trabajo en la lavanderia, a lanzar suposiciones sobre lo que hacia
o no hacia el personal, a veces nos escabullimos a la capilla buscando silencio, otras tantas
veces, visitamos la sala espejo, ibamos descalzas por el pasto, buscando acortar el tiempo,
esperando el alta, pero el alta no llegaba nunca. Pas6 el primer mes, el segundo y al
tercero, un escueto permiso para estar en casa un fin de semana. Mientras avanzabas en
tu proceso, nos fuimos enamorando, pero en ese entonces, yo era demasiado cobarde para
asumirlo, irénicamente, ti demostraste mas cordura, primero terminaste con tu novio,
después vinieron declaraciones, visitas sin tiempo y despedidas eternas, dramaticas
como si no existiese un mafiana o un nosotras, y realmente fue asi hasta el dia en que
por fin, me atrevi a convertir ese sustantivo llamado amor' en el verbo besar.

Esa tarde fue una montafia rusa de emociones: ;como lo haria?, ;qué te diria?, ;en qué
lugar seria? No sabia nada, mi Unica certeza era que sucederia y tenia poco tiempo, ya
que el horario de visitas terminaba a las 17:00 horas y yo recién terminaba una clase en

el centro a eso de las 16:35. La urgencia de no seguir posponiéndolo me hizo llegar.



Pero todo parecia demorar, la micro desde La Vega, el registro en la entrada, correr hasta
el sector ocho, no encontrarte, buscarte tenazmente y encontrarte ya cerca de las 17:00,
cantando junto a tus amigos, refugiados en la sombra de ese arbol afioso del costado
derecho. Te hice sefas a lo lejos para que vinieras y te acercaras a presenciar mi
improvisada pero segura escena de amor. Estaba demasiado nerviosa para hablar,
desordenada por el ajetreo anterior y td, sin entender mi propdsito, solo intentabas
calmarme.

Una no sabe, realmente, cuando comienza a conjugarse cada accidén para formar un
momento magico, esos que pasan fugazmente, pero no se borran.

—Alcanzaste a venir —dijiste, notando mi nerviosismo.

—Respiré profundo: quiero decirte algo, formulé seria —pero en realidad, no queria decirte
nada, solo besarte y acabar esa espera.

Caminamos hacia esa escalinata que te lleva a un patio interior, antes de ir hacia los
sectores, a la vista de quienes pasaban por ahi, pareciamos invisibles a sus ojos, nadie se
escandalizo, nadie nos vio en ese instante en que te distraias con los colores destefiidos
de ese mural infantil, nadie not6 que trastabillé¢ en un desnivel y casi cai. Parecia un gesto
tan simple, tomar tu cara y acercarme.

—(Estas bien?, pareces intranquila —dijiste preocupada. Mientras mi impaciencia se
acrecentaba, ti buscabas palabras acertadas y asi poder entender mi comportamiento.

- Si, si, solo quiero... —y el momento ocurrio, tan cotidiano y natural como ir a verte. El
instante preciso donde no hubo vuelta atrds. Un beso cargado de promesas, de
incertidumbres, lleno de pudor, pero absolutamente calculado y certero.

Hasta hoy me hace sonreir, jcuanta juventud plasmada en ese instante!, todo brillaba, de
repente me parecia estar en el jardin mas lindo y colorido; sin obstaculos por delante,
aunque lentamente volviamos a la realidad, para caer en cuenta de lo sucedido. Silencio.
—( Estas bien? —dije, pudiendo al fin encontrar las palabras para hablarte.

—Me sorprendiste, no lo esperaba, murmuraste sin aliento —ahora eras ta la aturdida.
—Me decidi hacer algo respecto a nosotras, pues ya no soportaba venir y no poder dar el
paso, seguir enfrascada en la inercia de mis pensamientos, inmévil en mis prejuicios o
limites, anteponiendo el qué diran" por sobre lo que hemos estado sintiendo durante estos
meses —insinué y reimos al fin.

Si, fue un acto valiente. Mucho de lo que vino después tuvo que ver con ello, con valentia,

aceptacion y un esfuerzo cotidiano por tu mejora.



Por esta razon, hay un lugar sagrado para mi en el hospital, quiero creer que aiin recuerdas
donde esta, que pasas por alli, te detienes y piensas en mi. Me gustaria marcarlo en un
mapa, hacerle un altar con girasoles que pudieras ver desde tu ventana y escribir en el
piso: “Aqui fue”.

Pues sé¢ que hoy, ya no existe ese mural destefiido, tampoco las rosas de aquel jardin,
quizas ni siquiera te den permiso para salir, pero aun asi, yo podré rendirle honores —a
través de este relato— a esas dos jovenes que se atrevieron, rememorar esa pequeia
victoria de amor sin miedo, ya que ese beso nos salvo, nos sostuvo frente a tu diagndstico,
cimentd con paciencia una razon.

Siempre reclamaré ese lugar como mio, una brtjula intangible de nuestra historia.

Tanhya Herrera Aguilar
Primer lugar
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