Flores muertas

El reloj marca las siete y suena la alarma. Abro los o0jos y veo que entre las cortinas se
cuela débil la luz del sol. Ya estd llegando la primavera, pienso. Me gusta el frio, pero
prefiero las flores. Me gusta el olor de las flores. No escucho a mi gato. Qué raro. Me
levanto y voy al bafio, tomo una ducha rapida. Me visto y cojo un tazén con cereal y
leche. Veo la hora, voy tarde. Otra vez. No me lavo los dientes. No alcanzo. Rapido salgo
con la bicicleta, un ascensor vacio. Perfecto. Salgo al viento de la calle, que golpea mi
cara. Ni tan frio ni tan tibio. Calido me abraza las mejillas. No hay taco. Llego al hospital.
Las ocho. Me visto con el uniforme. Recibo turno. Insomnios. Angustias. Deseos de no
vivir. Inquietudes nocturnas. Nada grave. Todo dentro de lo normal. Nadie ha muerto. Eso
es bueno. No quiero que la gente muera. Menos en mi turno. Llega la supervisora, nos
envian a sectores. Acudo.

Reviso la lista de pacientes. Tu nombre aparece en la lista. Es extrafio, me suena. Sacudo
mi cabeza. Te busco en las salas y estas en la ultima jugando cartas con tus nuevas amigas,
sentada encima de una cama. Llevas pijama, de contextura media, pelo negro, riéndote
estruendosamente. Que todos sepan que estas ahi.

Te llamo desde la puerta. Sefiora N. Me miras y botas las cartas de forma desafiante en la
cama. Tus compaifieras te miran intrigadas. Siempre sorprendes. Sacudes tu pelo. Tienes
vendas en las mufiecas. Parches en el cuello. Te levantas y caminas hacia mi. Se siente
conocido. Tu nombre. Tu rostro. Tu caminar. Siento un nudo en la garganta. Suspiro.
Quiero llorar. Aprieto las manos, las meto en los bolsillos del uniforme. Siento que te he
visto antes. Me preguntas qué quiero, sosteniéndome la mirada con una sonrisa sarcastica.
Te explico que soy la enfermera, que debo evaluarte. Te pregunto cdmo estés, mirando el
suelo, no puedo mirarte a la cara. Si quieres morir, si tienes esperanza. CoOmo estan tus
ganas de vivir. Las preguntas salen como un torbellino de mi boca. Tartamudeo.
Retrocedes. Haces una reverencia. Riéndote y bailando como una nifia en circulos
burlescamente me dices que amas vivir. Te detienes de sopeton y vuelves frente a mi, veo
tus arrugas. Abro mucho los ojos. Me dices que encuentras la vida oscura, que necesitas
que enciendan la luz. Que hiciste lo que hiciste porque estabas loca. Pero que sigues loca
y que lo seguiras haciendo hasta que te resulte. Tus companeras atras tuyo te celebran el
chiste, te aplauden las payasadas. Porque eso es lo que eres: un payaso y este es tu circo
de turno. Pestafieo varias veces. Trago saliva ruidosamente. Me acerco mas y te pregunto

si bebes alcohol. No te tengo miedo. Te hostilizas y cambia tu mirada. Me dices que le



prometiste a tus hijos que dejaras de beber, que ya paren su show. Que te saquen de aqui.
(Nos conocemos?, me preguntas. Ya no te tengo miedo. Siento las piernas de lana.
Retrocedo un paso, dos pasos. jSi no me sacan de aqui van a ver el verdadero show! Gritas
estruendosamente. Siento una amenaza. Retrocedo. Comienzas a golpear los acrilicos de
las ventanas con tus manos. ;Enfermera, qué le pasa? Preguntas riéndote. Me falta el aire.
Miro hacia atrés siguiendo un sonido; es el reloj que marca las siete. Corres hacia a mi'y
me tomas de los hombros, me sacudes con fuerza. Te miro. Me miras y gritas ;Hija? El
reloj sigue sonando. Te miro. Comienzas a vaporizarte y desapareces gritando: jLo voy a
seguir haciendo hasta que me resulte! ;Mama? Despierto. Lloro como todos los
septiembres. Huele a flores. Enciendo la luz de la ldmpara y me quedo con los ojos
cerrados un par de horas. Corren unas lagrimas tibias por mis mejillas. Este afio son menos
que el anterior.

Veo que entre las cortinas se cuela débil la luz del sol. Ya estd llegando la primavera,
pienso. Me gusta el frio, pero prefiero las flores. Me gusta el olor de las flores. Escucho
a mi gato. Me maulla como segunda alarma. Voy tarde al hospital, otra vez. Decido una

vez mas vengarme de ti. Hoy intentaré ayudar a alguien més. Alguien querré vivir.
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