Los muros que hablan

La nifia y el hospital que respira

Desde pequefia aprendi que los pasos también pueden contar historias. Mi padre y yo
camindbamos juntos cada sabado, tomados de la mano, por una ciudad que aun no
entendia del todo. El trabajaba en una ferreteria en Artesanos con Recoleta, y cuando yo
tenia doce afios, solia ir a buscarlo. No habia GPS ni celulares. Solo intuicion, y un deseo
inmenso de volver con él.

Esos paseos no eran solo una forma de volver a casa. Eran rituales. Caminabamos por
avenida La Paz, entre casas antiguas de colores vivos y portones que crujian como si
quisieran hablarnos. Papa me mostraba la ciudad con la naturalidad de quien conoce todos
sus secretos, y a veces se detenia a ayudar a una anciana, a reparar una estufa o cambiar
una ampolleta. Yo lo miraba como se mira a un héroe cotidiano. Y quizas lo era. Pero lo
que mas me marcaba, lo que no podia apartar de mis ojos, era el hospital. El Horwitz.
Una estructura inmensa, enrejada, viva. Y no viva como un edificio, sino como algo que
respiraba. Que observaba. Del otro lado de sus rejas, habia mujeres que arrullaban
mufiecos creyendo que eran sus hijos. Hombres que pedian cigarros entre gritos o
canciones sin melodia. Miradas perdidas. Palabras sin sentido. Lagrimas que hablaban de
ausencias. Todo eso me impactaba... y, sin embargo, no podia dejar de mirar. A veces
sentia miedo. Pero papé apretaba un poco mas mi mano y el mundo volvia a estar bien. A
veces, mientras avanzabamos por Avenida La Paz, le hablaba a mi padre de lo que
pensaba. Mis pensamientos eran extrafios para una nifia, lo sé ahora. Pero entonces me
parecian logicos. Le decia que queria estar loca. Que debia ser mas facil vivir asi. Que, si
uno no sabia lo que pasaba, no podia sufrir. El se detenia, me miraba con esa ternura grave
que solo los padres tienen, y me corregia con una calma firme:

—No, hija... estas equivocada. Ellos sufren. Sufren muchisimo. Es precisamente por eso
que estan ahi.

Yo no entendia. No del todo. ; Como podian sufrir tanto si no sabian lo que hacian? ;Cémo
podia doler tanto algo que no se comprendia?

Papa me hablaba del alma como si fuera un lugar real. Me decia que habia dolores que el
cuerpo no mostraba, pero que se llevaban dentro, como cuchillos que nunca dejaban de

girar.



Desde entonces, algo cambi6. Ya no miraba al hospital como un circo humano, como una
escena impactante.

Lo miraba como un templo herido. Un sitio donde vivian los dolores mas hondos, los que
nadie sabia nombrar.

Y, aun asi, no lo temia. Algo en mi seguia sintiendo una atraccion extrafia. No era morbo.
Era algo mas profundo. Una especie de llamado.

Como si, en el fondo, ya supiera que un dia... iba a cruzar esas rejas.

Pero no como nifia. Ni como hija. Sino como mujer. Como testigo. Como protagonista.

Cruzar las rejas

No todas las nifias cruzan las rejas de un hospital psiquiatrico antes de cumplir los trece.
Pero yo si. Y no iba sola. Aquel dia, mi padre me tomé de la mano y entramos por el
acceso lateral, como quien saluda a una casa vieja que ya conoce de memoria.

El tenia amigos alli. Médicos, neurdlogos, psiquiatras. Personas que, para mi, parecian
inalcanzables, con batas blancas y rostros graves.

Pero papa los trataba con una confianza que me descolocaba. Se reian. Lo abrazaban. A
veces me ofrecian un dulce o me despeinaban el cabello.

Yo los miraba como si fueran parte de otro mundo. Uno que dolia. Uno que hablaba en
un idioma que atin no comprendia.

Me contaba que la ferreteria donde trabajaba también les vendia pinturas. Que conocia a
las personas del barrio, que muchas veces los ayudaba sin esperar nada a cambio.

Y yo lo escuchaba, sorprendida. No entendia como mi padre, aquel hombre sencillo, de
manos asperas y corazon gigante podia ser tan cercano a personas que para mi eran figuras
lejanas, importantes, de bata blanca.

Con los afios comprendi que no era raro. Papa era ese tipo de persona que puede hablarle
con el mismo respeto a un médico, a un paciente, o a un barrendero. Y todos le respondian
con carifio. Esa tarde recorrimos parte del hospital.

Lo que mas recuerdo no son los pasillos, ni los gritos, ni siquiera los rostros. Recuerdo
los murales. Pinturas hechas por los mismos internos, decian. Colores fuertes. Caras
distorsionadas. Cielos con ojos. Pajaros que no volaban. Habia una belleza extrafia en
todo eso. Una belleza que dolia. Y tal vez por eso, ain hoy, cada vez que pienso en el

Hospital Horwitz, no pienso en un lugar para locos. Pienso en un museo del alma. Un



lugar donde el dolor se convierte en trazo, donde la soledad grita en colores. Un lugar que

me marco antes de saberlo.

El regreso como paciente

Los afios pasaron. Creci. Me casé. Tuve una vida que ya no giraba en torno a caminatas
por avenida La Paz, ni a tardes de ferreteria ni a murales pintados por manos temblorosas.
Tenia otros gustos. Otras calles. Me olvidé del hospital. De sus rejas. De sus gritos. De su
presencia. Pero el tiempo tiene memoria. Y a veces nos lleva de vuelta al lugar exacto
donde comenzo todo. Mi matrimonio fue un mapa de contrastes. Hubo amor, si. También
hubo dolor. Carifio, risas, silencios. Y maltrato. El tipo de dolor que no deja moretones,
pero se cuela en cada bocado. En cada noche sin suefio. Hasta que llegd un punto en que
ya no comia. Tragar era una tortura. No queria hablar. Ni moverme. Solo queria dormir.
Apagarme. Fue mi hermana la que lo notd. Les hablé a mis padres. Y fue mi padre quien
dijo con conviccion: “Llévala al psiquiatrico. Al Horwitz, Ahi la van a sanar”. Tenia 24
afios cuando volvi a cruzar las rejas del hospital. Ya no era la nifia de la mano de su héroe.
Ahora era la paciente. Recuerdo la sala de urgencias. Recuerdo a un médico con voz firme
pero tranquila, haciéndome preguntas que no queria responder, y a mi hermana,
respondiendo otras por mi. Yo solo queria cerrar los ojos. Desaparecer. Me enviaron a una
habitacion de procedimientos. Y fue ahi cuando el miedo se instald. No por los gritos. No
por los pasillos. Por lo que ya no reconocia en mi. Un hombre enorme apareciod para
sujetarme. Yo, que no pesaba nada. Yo, que no ofrecia resistencia. Era irdnico, casi
gracioso: /por qué contener a alguien que solo queria dormirse?

Luego vino la inyeccion. Oscura. Silenciosa. Y tres dias se deshicieron en mis venas.
Dicen que desperté. Que hablé. Que dije verdades que dolian. No lo recuerdo.

Solo recuerdo a mi hermano, su voz suave diciéndome que hasta dormida decia lo que
guardaba desde siempre.

El médico, antes de dejarme ir, le dio una receta a mi hermana: “Dale batidos. Leche,

platano y huevo. Tres veces al dia. Y amor, mucho amor”.



Nacer otra vez

Mi salida de aquel episodio fue lenta. Muy lenta. No hubo un despertar milagroso, ni una
luz al final del pasillo. Hubo insomnio. Silencios. Lagrimas a escondidas. Y una sensacion
persistente de que algo en mi se habia roto para siempre. No sé en qué momento comencé
a cambiar. Tal vez fue al mirarme al espejo y no reconocer mi rostro. O al escuchar mi
propia voz temblar en una sesion de terapia. Pero algo se quebré. Y en ese quiebre nacio
una nueva forma de mirar. Los colores ya no eran los mismos. Ni los sabores. Ni el amor.
Empecé a ir al COSAM. A escuchar. A hablar. A llorar. Conoci personas maravillosas.
Algunas, quebradas como yo. Otras, fuertes como faros. Todas necesarias. Fue en ese
espacio seguro donde comencé a ver a mi esposo con otros 0jos. No con rabia. Ni con
odio. Con distancia. Con claridad. Comprendi que ya no lo amaba. Que tal vez yo lo amé
de verdad. Pero lo suyo no era amor, era obsesion. Eran celos, alcohol, inseguridad. Era
control disfrazado de carifio, miedo disfrazado de cuidado. Y en ese entorno, yo solo
sobrevivia. Y solt¢. Con temblores. Con culpa. Con libertad. Desde entonces, los
medicamentos se hicieron parte de mi rutina. Como el desayuno. Como los recuerdos. Y
también la seguridad tras las puertas del Hospital Doctor José Horwitz. Porque si, a veces,
la locura no es estar del otro lado de la reja. Es vivir fingiendo que todo estd bien. Yo
encontré paz dentro de esos muros. No siempre. No del todo. Pero fue ahi donde volvi a

nacer. Despacio. Entre cicatrices.

Epilogo: 1a mujer que volvio a sonreir

Hoy vuelvo a pasar frente al Hospital Horwitz. Ya no camino de la mano de mi padre, ni
con la mirada asombrada de la nifia que fui. Hoy camino sola. Pero no vacia. Porque hoy,
y esto quiero decirlo con firmeza, sigo siendo paciente de ese hospital. No como antes,
no desde el dolor crudo. Hoy lo habito desde la calma. Desde la gratitud. El Horwitz ya
no me asusta. Hoy le sonrio cada vez que entro. Me gustan sus jardines, su cafeteria, sus
libros repartidos bajo el sol. Hay paz en sus rincones. Hay vida donde antes senti apagarse
la mia. Sigo medicada, si. Sigo en proceso. Volvi por una nueva prueba en mi vida, que
tal vez algun dia escribiré, pero no tengo vergiienza, porque también sigo viva. Y ahora,
mas que nunca, me siento acompafiada. Hoy tengo al mejor doctor que podria haber

imaginado. Alguien que me mira sin juzgar, que me trata con humanidad. Y eso... eso



hace toda la diferencia. He aprendido que sanar no es olvidar. Es recordar sin quebrarse.
Es mirar de frente a la herida y saber que ya no sangra como antes. No soy la misma. Y
eso esta bien. Porque esta nueva que soy... se eligio a si misma. Y eso, en mi historia, es
el mayor acto de amor.

Los hospitales no solo salvan cuerpos. También recogen pedazos de almas.
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