El Teatro de las Cifras Invisibles

Barry Allen siempre fue un hombre de cuentas claras. Trabajaba en el segundo piso del
Instituto Psiquiatrico Horwitz Barak, en la oficina de contabilidad con vista al patio donde
apenas crecia pasto. Cada manana llegaba puntual, saludaba con un leve gesto y se perdia
entre balances, presupuestos y facturas de insumos clinicos.

El instituto tenia més de 150 afios de historia, pero a €l solo le interesaba lo que cuadraba
en la hoja de céalculo. Hasta que un dia, revisando compras menores, notd algo que no
encajaba: pinceles, témperas, hojas de dibujo, mascaras teatrales. Nada de eso figuraba
en los presupuestos aprobados. A un costado, un documento firmado por una técnica en
enfermeria que ya no figuraba en la nomina: Iris West.

Movido por la inquietud, bajo hasta la lavanderia —hoy monumento nacional—, donde
sabia que trabajaban algunos de los funcionarios mas antiguos. Pregunt6 por Iris, y la
respuesta fue breve:

—lIris se jubil6 hace un tiempo. Pero si quieres entender esos gastos... anda al teatro.

El Teatro Grez, un edificio abandonado dentro del instituto, resistia como un esqueleto
patrimonial. Hacia décadas que no funcionaba oficialmente, aunque las historias internas
decian otra cosa. Esa tarde, después del fin de la jornada, Barry se dirigio hasta el teatro.
La puerta estaba entreabierta. Adentro, la penumbra dejaba entrever bancos polvorientos.
telones rasgados y algo mas: en el centro del escenario, habia un cuaderno con hojas
sueltas. En la portada, escrito con letra firme, decia “Registro de funciones no autorizadas.
Afio 2001-2008. Responsable: Iris West™.

Barry hojed con cuidado. Cada pagina contaba una sesion: pacientes que dibujaron su
infancia, enfermeros que recitaron poemas, internas que bailaron en silencio. No habia
informes, solo testimonios, palabras sueltas, fragmentos de humanidad entre las sombras.
Las actividades se habian mantenido en secreto, autofinanciadas con recursos menores
que nadie auditaba a fondo. No para ocultarlo, sino para proteger. Entonces comprendio:
esas cifras irregulares eran parte de una contabilidad paralela, no financiera, sino
emocional.

Barry se sentd en una de las butacas. En el silencio del teatro vacio, sinti6 que algo
cambiaba. Ya no era un contador midiendo costos, sino un testigo de un sistema que habia

aprendido a sanar mas alld de la estadistica. Horas después, Barry pidié una reunion



informal con Iris, a quien contact6 a través de una auxiliar. Se encontraron en un café
frente al hospital.

—Nunca pensé que un contador me buscaria —dijo Iris con media sonrisa—. Nunca pensé
que firmarias algo que no cuadra.

—No todo se puede cuadrar. A veces, sanar es mas barato que tratar. Pero nadie hace ese
calculo.

Ese invierno, por primera vez en afos, el Teatro Grez fue reabierto oficialmente, bajo un
nuevo programa de terapia expresiva interdisciplinaria, validado por el hospital, con
fondos presupuestados... y con una sala extra en contabilidad titulada “Gastos
terapéuticos de bajo control y alto impacto”.

En la primera funcién oficial, una paciente recit6 un poema frente a un publico de
internos, médicos y administrativos. Barry estaba sentado en la primera fila. Iris, parada
al fondo, cruz6é miradas con él. Los aplausos no fueron muchos, pero se sintieron

suficientes. Porque ese dia, por fin, las historias y los nimeros cuadraron juntos.
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