
El Teatro de las Cifras Invisibles 

 

 

Barry Allen siempre fue un hombre de cuentas claras. Trabajaba en el segundo piso del 

Instituto Psiquiátrico Horwitz Barak, en la oficina de contabilidad con vista al patio donde 

apenas crecía pasto. Cada mañana llegaba puntual, saludaba con un leve gesto y se perdía 

entre balances, presupuestos y facturas de insumos clínicos.  

El instituto tenía más de 150 años de historia, pero a él solo le interesaba lo que cuadraba 

en la hoja de cálculo. Hasta que un día, revisando compras menores, notó algo que no 

encajaba: pinceles, témperas, hojas de dibujo, máscaras teatrales. Nada de eso figuraba 

en los presupuestos aprobados. A un costado, un documento firmado por una técnica en 

enfermería que ya no figuraba en la nómina: Iris West.  

Movido por la inquietud, bajó hasta la lavandería –hoy monumento nacional–, donde 

sabía que trabajaban algunos de los funcionarios más antiguos. Preguntó por Iris, y la 

respuesta fue breve:  

–Iris se jubiló hace un tiempo. Pero si quieres entender esos gastos… anda al teatro.  

El Teatro Grez, un edificio abandonado dentro del instituto, resistía como un esqueleto 

patrimonial. Hacía décadas que no funcionaba oficialmente, aunque las historias internas 

decían otra cosa. Esa tarde, después del fin de la jornada, Barry se dirigió hasta el teatro.  

La puerta estaba entreabierta. Adentro, la penumbra dejaba entrever bancos polvorientos. 

telones rasgados y algo más: en el centro del escenario, había un cuaderno con hojas 

sueltas. En la portada, escrito con letra firme, decía “Registro de funciones no autorizadas. 

Año 2001-2008. Responsable: Iris West”. 

Barry hojeó con cuidado. Cada página contaba una sesión: pacientes que dibujaron su 

infancia, enfermeros que recitaron poemas, internas que bailaron en silencio. No había 

informes, solo testimonios, palabras sueltas, fragmentos de humanidad entre las sombras. 

Las actividades se habían mantenido en secreto, autofinanciadas con recursos menores 

que nadie auditaba a fondo. No para ocultarlo, sino para proteger. Entonces comprendió: 

esas cifras irregulares eran parte de una contabilidad paralela, no financiera, sino 

emocional.  

Barry se sentó en una de las butacas. En el silencio del teatro vacío, sintió que algo 

cambiaba. Ya no era un contador midiendo costos, sino un testigo de un sistema que había 

aprendido a sanar más allá de la estadística. Horas después, Barry pidió una reunión 



informal con Iris, a quien contactó a través de una auxiliar. Se encontraron en un café 

frente al hospital.  

–Nunca pensé que un contador me buscaría –dijo Iris con media sonrisa–. Nunca pensé 

que firmarías algo que no cuadra.  

–No todo se puede cuadrar. A veces, sanar es más barato que tratar. Pero nadie hace ese 

cálculo. 

Ese invierno, por primera vez en años, el Teatro Grez fue reabierto oficialmente, bajo un 

nuevo programa de terapia expresiva interdisciplinaria, validado por el hospital, con 

fondos presupuestados… y con una sala extra en contabilidad titulada “Gastos 

terapéuticos de bajo control y alto impacto”. 

En la primera función oficial, una paciente recitó un poema frente a un público de 

internos, médicos y administrativos. Barry estaba sentado en la primera fila. Iris, parada 

al fondo, cruzó miradas con él. Los aplausos no fueron muchos, pero se sintieron 

suficientes. Porque ese día, por fin, las historias y los números cuadraron juntos.  
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